Туманность Ефремова

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

С творчеством Ивана Ефремова мне довелось познакомиться лет в десять. Я был постоянным читателем нашей сельской библиотеки. Облазил ее всю и однажды наткнулся на странные книги, которые выглядели совсем не по-советски и рассказывали о какой-то другой жизни.

Вышли они в пятидесятых. И пылились на стеллажах – видимо, никто их не читал. Одна называлась «Путешествие Баурджеда», вторая – «На краю Ойкумены». Я был глубоко потрясен, потому что эти произведения абсолютно выбивались из той литературы, которую мы обычно читали.

Какие детали запомнились на всю жизнь?

Первая книга рассказывала о том, как древние египтяне плавали в африканскую страну Пунт за драгоценностями, деревом и прочим. А вторая – о молодом эллине, который путешествовал по миру, попал в рабство в Египте, возглавил восстание. А потом их отправили охотиться на огромного носорога, убившего много людей, и за его поимку отпустили. Они пошли через черный континент. Встречали людей, приручивших слонов, переживали разные приключения. У них были африканские женщины, любовь.

Передо мной открылся удивительный, совершенно новый мир. И все это в приключенческом жанре: с пиратами-разбойниками, древними артефактами и остальными атрибутами. Я не понимал, с чем столкнулся. Откуда этот писатель? Кто он?

Конечно, Ефремов к тому времени написал не только исторические повести. Но в сельской библиотеке что было, то и было. После вышли его книги в жанре фантастики, о которых говорила вся интеллигенция большой многонациональной страны. У нее он пользовался бешеной популярностью. Я же, познакомившись с творчеством автора в раннем возрасте, на время от него отошел.

А второй раз вспомнил о нем, когда мне в руки попала «Туманность Андромеды», где автор изобразил коммунистическое будущее человечества: какие там появятся достижения, как будет обустроена планета, куда полетят корабли… Но главное – какими станут люди.

И тогда я понял его основное отличие от многих других фантастов. Жюль Верн, к примеру, описывал технологическое будущее: подводные лодки, самолеты. Предсказал открытия – от воздушного шара до «Наутилуса». А Ефремов показывал грядущего человека, его психологию. В романах этого автора не так много технических хитростей. Там есть кое-что про устройство Вселенной. Есть звездолеты, пронизывающие свернутое в спираль пространство. Но не это главное. Здесь все внимание – к человеку.

Каким автор видит наше будущее?

Люди станут продвинутыми. Жить будут долго: до 150-ти минимум. И каждые 10–15 лет менять профессию. Но главное – преобразятся внутренне. В своей доброте и порядочности почти достигнут святости. Да и внешне они у Ефремова могучие, красивые. Физически совершенные существа. Посмотрите на иллюстрации в тех старых изданиях – например, на главу космической экспедиции: вот это женщина!

Писатель изобразил прекрасное время. Великие французские утописты рисовали его философски, а он создал как художественный образ.

Это красивая утопия о коммунистическом будущем планеты: как там все будет устроено, как мы станем взаимодействовать с другими цивилизациями. Какими хорошими окажутся люди и при этом продолжат совершенствоваться. Наступят Эра Великого Кольца, Эра Встретившихся Рук…

Однако Иван Антонович живописал не только чудесный коммунистический мир. Когда он опубликовал «Лезвие бритвы» – фантастически интересную книгу об Индии, йогах, духовных практиках – ею тоже все зачитывались. Там автор сформулировал важный для себя тезис: «Красота – это целесообразность», то есть наивысшая мера гармонии и пользы.

Сегодня я понимаю, почему Ефремов был кумиром интеллигенции того времени. Он приоткрывал совсем другие миры. И это были сенсации – не чета сегодняшним, которые из навоза создают блогеры и прочие «мыслители».

Его творчество отличалось еще и тем, что он писал не «из себя». Большинство делают наоборот: читаешь тех же классиков вроде Льва Толстого – и находишь реальных прототипов. А Ефремов сконструировал целые миры силой ума и воображения. Причем как в прошлом, так и в будущем.

Будучи известным ученым-палеонтологом, любившим восточные мудрости и напитавшимся интеллектуальной мощью, он скользил в пространстве и времени свободно, как орел. Задействовал сознательное и бессознательное. И созданные им миры – гигантские: объединяют миллионы планет, населенных не только людьми, но и другими разумными существами. Это вам не убогие мирки современных релокантов и прочих страдальцев, описываемые современными литераторами.

Причем как ученый Иван Ефремов рисует мир идеальный и разумный. Хотя, если бы люди действительно были настолько осознанными, они не делали бы того, что творят сегодня. Тем не менее, каждое его произведение становилось событием.

«Час быка» – полумистический роман, который вызвал волну как критики, так и восторга. Но здесь уже присутствует антиутопия: автор показывает, что может ожидать человечество, если оно пойдет по неправильному пути. Планета мучений Торманс – развенчание китайского «муравьиного лжесоциализма», как называл его сам писатель. Но даже моя далекая от политики подруга тогда говорила: «Это же про нас! Про Советский Союз: вот так же ездят милицейские машины, так же следят, так же арестовывают». Это обратная сторона коммунистической системы – во что она может выродиться.

Остальные читатели тоже гадали: автор описывает Советский Союз или Китай? Крамолу искали не только простые граждане, но и «органы». Впрочем, здесь я касаюсь в первую очередь вопросов литературных, поэтому не буду вдаваться в отношения Ефремова с ЦК КПСС или КГБ, который даже после его смерти опечатал имущество и завел уголовное дело, пытаясь понять, не шпион ли он. Поговорим лучше о творчестве.

Кто в нем превалирует: ученый или писатель?

Вопрос интересный. Читаешь ранние книги Ефремова – и понимаешь: это не Пушкин, не Гоголь и не Толстой. Его герои – не живые люди, а схемы. Ученый делает опыты, художник-индус медитирует в замурованной камере, чтобы постичь искусство, танцовщица очаровывает публику, гангстеры ищут корону Александра Македонского…

Здесь автор описывает не персонажей как таковых, а выраженные через них идеи: научные или общественные. С моей точки зрения, он был пропагандистом науки через романы, и эта литература была предназначена для тех самых интеллигентов – простому крестьянину и рабочему тут делать нечего. Не случайно слава его гремела именно среди образованных слоев, а тиражи достигали 20 миллионов экземпляров.

Но шаг за шагом он двигался вперед, и его мастерство росло. «Таис Афинская» – уже более художественная книга, посвященная женщине, эпохе Александра Македонского, эзотерическим учениям и древним религиям, причем с научными подтверждениями приведенных фактов. Здесь Ефремов стал ближе к жизни: герои рассказывают о страстях, их любовь похожа на человеческую. Таис любит Александра, а он любит войны и путешествия. Но идет с войском по континентам не как сумасшедший завоеватель, а как великий гуманист, создавший эллинистическое движение. Здесь уже есть гармония и красота. И нельзя обойти еще один важный момент: Ефремов едва ли не первым в советской литературе насытил романы эротизмом. Он не стесняется: женщины у него – самые совершенные существа. Писатель ими восхищен. Он явный феминист.

В «Часе быка» глава экспедиции – яркая дама, вокруг нее – тоже красавицы и владычицы.

А Таис Афинская – гетера (сегодня ее просто назвали бы дорогой проституткой), но он показывает ее как прекрасную женщину, познавшую философию, искусство и науку. Она – на острие пера, ведет дискуссии с умнейшими людьми и даже сцепляется с учениками Аристотеля.

Этот же ряд продолжают светловолосая спартанка Эгесихора и другие представительницы слабого пола. Только у Ефремова он вовсе не слабый. А вот герои-мужчины часто в тени – не такие крутые. В основном это просто мелкие сошки или подлецы, кроме самых молодых и красивых.

И похоже, тут писатель угадал: сегодня роль женщины сильно возросла. Дамы себе цену знают. Хотя в советское время это ставилось ему в вину: мол, изображает героинь слишком властными и сильными.

Стоит сказать и пару слов о стиле. Я когда-то читал все это взахлеб. Но когда сейчас готовился писать о Ефремове, решил снова просмотреть – и столкнулся с реальностью. Открываю «Таис Афинскую» – читается более-менее. Беру «Час быка» – уже не могу. Не скажу, что написано примитивно, но как-то ходульно, порой слишком по-научному. Да и все эти имена властителей Торманса – Чойо Чагас, Ген Ши, Зет Хроно, Ка Кафт, Чан Рук, Мук Пу – и других героев сегодня выглядят искусственно. Как в комиксах. Даже убежденный любитель Ефремова понимает: жизнь изменилась.

Однако многие из этих метаморфоз писателю удалось предсказать.

Насколько оправдались его надежды?

Когда просматриваешь написанные им книги в XXI веке, понимаешь, что сбылось, а что нет. Возьмем прекрасное коммунистическое будущее. Этот проект не состоялся – по многим причинам, разбирать их здесь нет смысла.

Как не сбылось и то, что Ефремов предсказывал в плане технологий. Они не стали нашим послушным инструментом. Мы сами фактически оказались придатком компьютера. Не имеем возможности рационально мыслить, подавлены гигантским количеством фейковой информации. Этого Иван Антонович предусмотреть не мог.

Человек не стал таким, как он мечтал, а оказался под технологическим гнетом и теряет лицо. Моральные ценности размываются. Очень похоже, что люди идут к вырождению. Потому что, вопреки надеждам писателя, принципиально не меняются. На это способны только выдающиеся личности: святые или очень умные. А основная масса какой была, такой и остается, со всеми ее страстями.

Теперь о социальных и биологических предвидениях. В «Часе быка» общество Торманса разделено на два класса: ДЖИ и КЖИ – долго- и короткоживущие. Первые – это интеллигенция. Их много лет учат и воспитывают, чтобы они двигали науку и культуру. А вторые – расходный материал: должны жить до 26-ти, чтобы не перенаселять планету, а потом отправиться в Храм нежной смерти, убежденные, что так надо.

Сегодня в этом направлении действительно есть пугающие наметки. В капиталистическом мире идет расслоение именно по такому принципу: кто-то живет долго, интересно и культурно (вроде известных композиторов, режиссеров, художников и других творцов, которые работают до 90–100 лет), а кто-то – коротко, с низким образованием, питаясь информационными отходами и некачественное едой.

Водораздел уже возникает: «элита» получает первоклассные научные и гуманитарные продукты, а «быдло» – сетевой хлам. Продвинутые страны даже начинают запрещать молодежи пользоваться цифровым мусором, чтобы не убивать творческую жилку и не превращать людей в полуживотных-потребителей. Деление на ДЖИ и КЖИ уже чувствуется.

То же касается эвтаназии: мы видим, что в некоторых странах молодые люди пишут заявления с просьбой умертвить их – из-за неудачной любви или депрессии, и государство это поощряет. Пока не массово, но тренд есть.

Теперь насчет перенаселения: Ефремов писал, что Земля не выдержит – будут возникать эпидемии, выкашивающие людей. Похоже, мы близки к такому сценарию: ковид это показал. Упоминал автор и генетические болезни из-за отмены естественного отбора. Но в его романах все подобные явления преодолены разумом человека.

А как происходит на самом деле?

В реальности нашу численность регулирует сама природа. Сейчас резко сокращается рождаемость, начинается депопуляция в развитых странах.

Природе все равно, как мы освоили пространства, подвинув другие биологические виды. Процесс чрезмерного расселения регулируется на физиологическом уровне: мужчины сейчас теряют фертильность (количество сперматозоидов упало вдвое), и если так пойдет, к 2040 году бесплодие станет массовым. Природа нащупывает самое слабое место и регулирует. Мы думаем: «Ой, мы такие умные, отвоевали себе место под солнцем – будем жить по 300 лет», а она отвечает: «Да ничего подобного». Останется столько, сколько должно быть, – и не нами это контролируется.

То же самое с экологией. Писатель предсказывал зеленую революцию, новые источники энергии. Сегодня эта революция захлебывается, мы снова сжигаем ресурсы. Но, на мой взгляд, винить во всем только деятельность человека – полная ерунда. Да, она имеет значение, но Земля – живая, как у того же Ефремова. В мире нет неживого: даже в камне идут процессы, просто в другой степени. Все подвержено эволюции, и наша планета тоже развивается.

Сейчас переломный момент: одна эпоха сменяет другую. Активизируются вулканы, землетрясения, вспыхивают войны, эпидемии. Когда начинают говорить, что это только от того, что мы сжигаем углеводороды, – извините. Откройте любую древнюю книгу – там все описано. И я не удивляюсь нынешней ситуации, а принимаю как должное, потому что вместе с Иваном Ефремовым понимаю: Земля эволюционирует, и это не зависит от наших микроскопических подвижек. Вероятно, Марс когда-то тоже был зеленым и прекрасным, а теперь в космосе кружится каменная глыба. Естественный процесс: что-то произошло внутри – воздух улетел, вода пропала, жизнь замерла.

Здесь мы подошли к самому важному и спорному моменту. Ефремов очень уповает на науку, на людской разум, но не учитывает, что есть Бог и его законы, которые не перескочишь. Каким бы умным человек ни был, имеется предел. Не хотите сами решать духовные вопросы – вас принудят.

Искренне жаль, что такой великий ученый и писатель не сумел преодолеть барьер материализма и понять: есть нечто, управляющее нами. Поэтому его произведения, которые когда-то воспринимались вне времени и пространства, оказались ярким, но все же преходящим явлением, полезным для своей эпохи. Сейчас они отступают. А остаются книги о вечном: о Боге, о жизни и смерти, о любви…

На этом я должен закончить разговор о творчестве крупного русского писателя Ивана Ефремова, кумира интеллигенции 1960-х – 1970-х. И с горечью признать, что многие его предвидения не сбылись. Утопия разбилась о реальность. А как было бы хорошо, если б мы построили тот мир, где человек стал не безрогой скотиной, ходящей по кругу, а творцом, как хотел Ефремов. Творцом, который созидает наравне с Богом.

Писатель Александр ЛАПИН