Маниакальная принципиальность, деньги под ногами и ствол у виска: три истории ко Дню диджея

Фото: Ольга ЮШКОВА.

9 марта - Всемирный день диджея, и мы решили рассказать о некоторых нюансах и рисках этой профессии на примере нескольких историй. Один из самых опытных диджеев Воронежа Олег Воротынцев вспоминает о том, в каких условиях приходилось работать в 1990-е и начале 2000-х.

КАК СМУГЛЯНКА ЦЫГАНОЧКУ ПОДМЕНИЛА

- Эта история произошла со мной году примерно в 2003-м, - делится Олег. - Я крутил музыку в пабе «Сто ручьев». Культовый клуб, всегда много народа, и заканчивать работу иногда приходилось около пяти утра.

В одну из таких ночей, которая переткла в утро, я увидел, что остался всего один стол, засобирался домой. Убрал диски, привел в порядок рабочее место, сложил наушники. Попрощавшись с персоналом, покинул заведение и уже вышел было на улицу Кирова, как услышал, что меня зовет администратор!

- Олег, ты видел же, там С*** сидит пьяный, он требует музыку!

Конечно, я обратил внимание, что за тем самым последним столом гуляла компания под предводительством всем известного криминального авторитета. Обычно он в клубе не пил, но кто-то сказал, что у него убили друга, авторитет развязался, и вот, сегодня у нас в клубе.

Я с огромным обломом вернулся за пульт, разложился и стал крутить что-то нейтральное.

В один момент С*** подошел ко мне со своей шавкой, мелким немолодым и очень противным на вид шнырем:

- Цыганочку хочу - поставь!

- У нас нет такой композиции...

- Найди!

- Ну, я точно знаю, что в клубе нет диска с такой композицией...

- В смысле - нет?! Ну-ка, быыыстро, - это уже открыл рот мелкий прихлебатель.

«Ох, если бы не твое окружение, посмотрел бы я на тебя», - думаю...

Вижу, С*** нервничает и трогает что-то в районе спины. Решил выходить из положения.

- Есть песня, которая точно понравится, в этом стиле - «Смуглянка», - вспомнил я про то, что в альбоме Zdob zi zdub имеется подходящий по стилю трек: они перепели ту самую знаменитую композицию.

- Ставь!

В те годы мы работали не с профессиональной диджейской аппаратурой, а с допотопным ПКД - проигрывателем компакт-дисков. Он очень долго перелистывал и считывал треки, порой и подтормаживал. Но я отсчитал 12 композиций, поставил.

На первых же нотах лицо С*** стало довольным, он поднял руки вверх, пошел потихонечку по кругу...

Но тут я понимаю, что ошибся и поставил предыдущую песню! У «Здобов» все мелодии на молдавский лад, и я не сразу словился. После недолгих раздумий, прикинув, что лучше сейчас, чем когда гангстер разойдется в танце и поймет, что это не «Смуглянка», перещелкнул на нужный трек.

А проигрыватель, гад, «думает», читает его, целую вечность читает... Конечно, это любому не понравится, а тем более бандиту под шофе. А еще в большей степени бандиту под шофе, которому «шестерка» заискивающе кричит: «С***, а ведь он, кажется, издевается над тобой!».

С*** подошел, достал сзади из брюк пистолет, направил мне в голову и сказал: «У тебя десять секунд!».

Вся обычно крутая и строптивая с посетителями охрана клуба в этот момент была в зале и все видела. Но ничего не делала.

Однако десяти секунд не понадобилось - проигрыватель решил обойтись в это утро без мокрухи и заиграл «Смуглянку».

С*** сразу пошел танцевать, правда, разок недоверчиво обернувшись: точно, мол, она, или опять обломаешь?!

Но зазвучало: «Как-то летом, на рассвете, заглянул в соседний сад...».

Пистолет отправился на место, бандос самозабвенно танцевал, ему приплясывал его шут гороховый, а я с удивительным для самого себя спокойствием подбирал следующий трек. Вероятно, даже как-то и не успел испугаться.

Апогей этой истории случился следующим вечером. Когда я пришел на работу, стал раскладывать диски, начальник охраны Андрей приблизился ко мне, ехидно улыбаясь, и спросил:

- Ну что, не описался от страха вчера?

- Не особо, - говорю. - Похоже, и не успел осознать.

- Да лааадно, я видел, что ты сдрейфил. А зря. Пистолет-то это мой был, служебный. Он у меня его взял поиграться. Незаряженный, естественно.

Занавес.

ФОРМАТ ДОРОЖЕ ДЕНЕГ

Год эдак 2004-й, я работаю диджеем в «Ручьях» в воскресенье. Это всегда был особенный день - очень камерный (человек 30 гостей), не особо громкий, в основном все свои.

Кручу любимую музыку, получаю удовольствие. В зале едва заметное шевеление, как легкий бриз на море, с редкими приливами активности.

И вот подходит расфуфыренная, со всем, чем можно, накладным девица и просит поставить Таркана. Если помните, был такой турецкий певец, который пел про маму и шикыдым.

Я объясняю, что в нашем заведении такая музыка не звучит никогда.

- Какая - такая?

- Ну, откровенная попса.

- Ой, да ладно тебе, что тут такого, поставь, задолбал!

- Нет.

- Ну, ладно, не хочешь по-хорошему - поставишь по-другому...

Отходит к своему столику, где сидит солидный мужчина и еще одна фея. Деваха пытается продать дяде мысль о том, что нет Таркана - нет в постели урагана.

Мужик явно чем-то недоволен, но через некоторое время, получив от спутницы шах, идет ставить мне мат...

- Слушай, а что это за Таркан такой: вообще нечто ужасное?

- Да в общем нет, просто не формат «Ручьев».

- Ну, понятно. А за сколько - формат?

- Ни за сколько.

- Давай не будем сразу рубить концы. Вот у вас заказ 100 рублей, за 300 - формат?

- Нет.

- А за 500?

- Так, чтобы вы не думали, что я просто пытаюсь продать «не формат» подороже, скажу сразу, что не поставлю Таркана в «Ручьях» ни за 500, ни за 1000, ни за 3000 рублей.

Тут нужно сделать сноску и рассказать о том, что как арт-директор в 2002 году я получал в «Ручьях» з\п в размере 3000 рублей. Ну и на момент разговора это были примерно сопоставимые цифры.

- Слушай, ну народа в зале вообще почти нет, никто и не узнает же. Кстати, моя фамилия ***ев, знаешь меня?

- Теперь знаю (удивляясь, что это за человек: первый раз его увидел. Скажем так, это некий капиталист, имеющий отношение к бизнесу «Ручьев»).

- Про «никто не узнает» как бы вам сказать... Я же буду знать, что сделал такое. Это важнее, чем кто-то.

- Ок, тогда назови сумму, - уже явно с азартом в глазах предлагает собеседник.

- Давайте, я сам купирую процесс, чтобы мы не теряли время. Я не поставлю Таркана ни за три, ни за пять, ни за десять, ни за сто тысяч рублей. Ни за миллион долларов. Это мои принципы, и это то, что делает «Ручьи» - «Ручьями».

- Тихо, тихо, ты куда, какой миллион долларов, погоди. Мое последнее предложение - пять тысяч рублей, и мы расходимся, каждый довольный собой: я добился своего, ты с очень хорошим прикуром. Это точно максимальная сумма, которую я готов выложить прямо сейчас!

- Хотя и уважаю вашу настойчивость, но вынужден отказать.

И тогда мужчина произнес риторический вопрос, который меня просто окутал своей философичностью, а безответностью поверг в размышления на долгие годы...

Без особых жестикуляций, спокойно внешне, но явно с каким-то внутренним жаром он сказал:

- Торги, конечно, закончены. «Этим» (он махнул головой в сторону ожидающих триумфа нимф) я даже объяснять ничего не буду: нет так нет.

Но знаешь, мне крайне интересна эта ситуация. Дело в том, что пять тысяч рублей не зарабатываю за три минуты даже я. И мне было бы немного неприятно отдавать тебе такие деньги за какого-то там Таркана. Но ты отказался даже от этого. И теперь я вот думаю... Ты со своей этой позицией - мудак или красавчик?! Хорошего вечера.

И ушел. А я до сих пор не знаю ответа на этот вопрос. Честно.

ДИКЦИЯ ЕДВА НЕ СГУБИЛА, А ТАНЦЫ СПАСЛИ

- А эту историю синхронно вспомнили DJ Веталь и известный музыкант и продюсер, выпускник первой «Фабрики звезд» Миша Гребенщиков, - продолжает Олег Воротынцев.

Дело было в начале 90-х, когда Михаил устроился в ДК 50-летия Октября крутить музыку. Туда ходили, ну, очень разные люди, публика собиралась разношерстная: мог зайти кто угодно, пожалуй, кроме детсадовцев и пенсионеров.

Это было простое, демократичное, как сейчас говорят, место, где некоторые даже не раздевались в гардеробе, а танцевали в верхней одежде. Тут же, понятно, и курили, и выпивали.

В качестве танцпола служил холл Дома культуры, а диджейский пульт был на верху порожек, ведущих на второй этаж.

В один момент присутствующие на дискотеке кавказцы попросили поставить песню Ace of Base для ребят из Азербайджана. Ну, что ж, деньги уплочены, микрофон в руки и... Миша стал объявлять, но название страны никак не поддавалось: «Айзер... Аз...», - кое-как выговорил, но думал, суровые горцы за то, что замешкался, порешают. Однако вроде пронесло.

А под следующий трек был заготовлен танцевальный номер: Гребенщиков с друзьями Виталием и Андреем тогда создали группу Crazy of Dance и иногда радовали публику спонтанными выступлениями.

Когда они начали танцевать под Доктора Албана, те самые азербайджанцы увидели: «О, это же наш диджей!» - и... стали буквально засыпать танцоров купюрами! Веталь вспоминает, что это были прямо серьезные деньги и танцевать было очень неловко, ведь бумажки валялись прямо под ногами. Хотелось их поскорее сгрести!

После номера парни собрали деньги и, что удивительно, публика тоже поднимала и отдавала купюры танцорам.

Эта история закончилась хорошо, а были разные. После некоторых случаев на дискотеках в «Полтиннике» Миша попросил у администрации диджейскую рубку обнести решеткой, чтобы никто не мог до него добраться. Так и играл в клетке. Зато в безопасности.

Такие вот диджейские истории из далеких и непростых времен. Никто не знал, что тебя ждет в следующую минуту, но задора было хоть отбавляй.

Конечно, сейчас диджеи работают в более тепличных условиях, и некоторые «звезды» могут потерять вдохновение, если им не принесут лавандовый раф на безлактозном молоке. Но в общем профессия, которая обязывает человека не просто знать материал, но и уметь улавливать настроение публики, понимать, что людям нужно в данный, конкретный момент, - это непростое и не каждому доступное дело. Ведь часто именно от диджея зависит, насколько ярким и запоминающимся будет ваш вечер, встреча или важное мероприятие.