Постоянство памяти
Сальвадор Дали (1954). Фото Филиппа Халсмана.
«112» - номер экстренной службы, который, возможно, вам понадобился бы, встретьтесь вы с ним. С кем с ним? С тем гением, которому на днях исполнилось 112 лет. С тем, который 112 лет назад еще и не знал, что его фигура станет одной из самых неоднозначных, впрочем, как и его творчество. 11 мая 1904 года, 112 лет назад, в испанском городке Фигерас появился на свет Сальвадор Дали. Хотя сам он о своём рождении спустя годы писал куда более пафосно: «Родился Сальвадор Дали – пусть в честь него звонят все колокола! Пусть крестьянин, склоненный над плугом, распрямит искореженную, как ствол оливы, спину…», а дальше следовало еще очень много метафор, размышлений и лирических отступлений.
Прежде чем стать всемирно известным художником-сюрреалистом, Дали мечтал состояться поварихой. Да, когда ему было шесть, он хотел быть поварихой и только ей, даже не поваром. Спустя год его желание изменилось – он захотел быть Наполеоном. А затем, как говорил сам художник, его «амбиции росли неуклонно, а с ними – и мания величия» - он хотел быть только Сальвадором Дали. «Более грандиозного желания у меня нет», - заявил он и отправился бороться с адекватностью.
Сальвадор Дали. "Постоянство памяти".
Путь Сальвадора Дали к успеху был совсем не гладок. Начиная с того, что из-за искусства он серьезно разругался с отцом и ушел из дома, и заканчивая тем, что у него, чудаковатого и не такого, как все, с детства любившего эпатаж и внимание к собственной персоне, было невероятно много фобий, самая известная из которых – боязнь кузнечиков. Практически всё творчество Дали сложено из повторяющихся, важных для художника элементов. Эти «элементы» он черпал из собственных снов, страхов, фантазий, основ мироощущения. А мир он явно видел иначе: муравьи, присутствующие чуть ли не на каждом его творении, символизируют сладострастие и сильное сексуальное возбуждение, костыли – высокомерие и уверенность, мухи – удовольствие, расплавленный сыр Камамбер – постоянный бег времени, а яйцо – совершенство и чистоту.
Вдохновения гений набирался самыми изощренными способами. Например, мазал свои знаменитые, как он сам их называл, «заостренные на концах империалистические, сверхрациональные, обращенные к небу» усы медом, садился около мусорного бачка и ждал, пока на его «приманку» слетятся и усядутся с приятной щекоткой мухи. Вы подумаете: «Какой-то ненормальный…», но на этот случай Сальвадор уготовил изречение: «Единственное различие между мной и безумцем в том, что я – не безумец!». И всё же поступки Дали были какими-то своеобразными и необъяснимыми. Он выгуливал на поводках муравьедов и даже приходил с ними на вечеринки, а вот на бал в свою честь надел шляпу, украшенную протухшей селедкой. Пресс-конференции он любил давать, сидя в ванной, поэтому у него была одна чугунная, которую он возил за собой. А как-то, на творческой встрече в Лондоне, художник появился в костюме водолаза-глубоководника и с бильярдным кием в руках. При этом, в один момент кислород в костюме закончился и мастер начал задыхаться, но публика восхищенно аплодировала, думая, что это часть очередного шоу от Дали. Спас гения мужчина, догадавшийся, что это не представление, а реальная угроза жизни - он проткнул стеклянный скафандр кием.
Сальвадор Дали. "Сон".
Был случай, когда они с Галой, его вечной музой и женой, решили устроить у себя White-party и попросили всех гостей, людей исключительно знатных и богатых, прийти в белой одежде. Приглашенные, явившиеся в назначенное время, долго ждали хозяев, но потом внезапно открылась дверь, натянутые веревки оборвались и с потолка на гостей попадали пакетики с грязью. Спустя мгновение в забрызганном холле появились чистые и довольные Сальвадор и Гала. Кстати, Дали вообще любил заставлять посетителей ждать его. Арам Хачатурян, приехавший на личную встречу в замок Дали, ждал Сальвадора несколько часов. Затем в зале распахнулись прежде запертые двери, и из одной из них под грохочущий «Танец с саблями» Хачатуряна вылетел абсолютно голый Дали, восседающий на швабре. Он обскакал помещение и скрылся, так больше и не выйдя к гостю.
Сальвадор Дали. "Ретроспективный портрет женщины".
Тем не менее, хоть в это и сложно поверить, художник по натуре был человеком стеснительным и даже закомплексованным. Однако чтобы бороться со своей неуверенностью, Сальвадор Дали прибегал к тоже весьма странным методам. Когда он плыл в Америку и боялся, что в этой стране его не поймут, он обратился к повару на пароме с просьбой испечь двухметровый багет. Как только заказ был готов, сюрреалист прикрепил хлеб к голове и со спокойным видом отправился покорять Новый Свет. Кстати, батон, буханка и другие хлебобулочные изделия – также излюбленный элемент его творчества.
Наиболее узнаваемы у Сальвадора Дали такие работы, как «Постоянство памяти», «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения», «Лебеди, отражающиеся в слонах», «Слоны», «Галарина» или «Великий мастурбатор». Но самой масштабной его инсталляцией стал театр-музей Дали, расположенный в родном городе. Внешне он представляет собой восстановленное здание сгоревшего театра, малинового цвета, с булочками по периметру стен, гигантскими яйцами и манекенами, напоминающими статуэтки «Оскар», наверху. Внутри – огромная коллекция работ гения, его личные вещи, а также…тело, замурованное, как и было завещано, в полу одной из комнат.
Театр-музей Дали в городе Фигерасе в Каталонии (Испания). Фото: "Википедия".
Однажды он произнес: «У меня был девиз: главное — пусть о Дали говорят. На худой конец пусть говорят хорошо». Не знаю, хорошо ли мы сказали о нем сегодня, но гений был бы явно доволен вниманием к собственной персоне.