Русский гений - певец Кавказа

Недавно я побывал в усадьбе Ивана Тургенева в Спасском-Лутовинове. И поделился с вами мыслями о его жизни и творчестве. А уже скоро отправился по следам другого великого автора. Теперь речь пойдет о Михаиле Лермонтове.

Для понимания поэта я поехал не в Тарханы - где он родился и вырос, где, опекаемый бабушкой, познал первые радости и утехи молодости, где написал робкие юношеские стихотворения, - а на Кавказ. Именно там Лермонтов сформировался.

Интересное наблюдение: все великие писатели открывали важную часть жизни своей страны. Лев Толстой приблизился к пониманию русского характера. Джеймс Фенимор Купер создавал романы об индейцах. Эрих Мария Ремарк писал о войне. Такие авторы всегда говорят о чем-то конкретном. А не как современные писатели - обо всем и ни о чем.

Так вот, основная тема творчества Лермонтова – Кавказ. Взаимоотношения России с горцами. Видение их обычаев.

В чем феномен Лермонтова на Кавказе?

Все здесь к нему относятся с пиететом. Для этих людей он герой и гений. Полтора столетия назад в горах жили народы, которые не породили всемирно известных писателей. Возможно, все это впереди. А пока они любят и уважают своего певца - Лермонтова.

Он выступил голосом и духом горцев. Написал произведения, которые не только отражают их национальные особенности, но и отличаются глубиной мысли: «Демон», «Мцыри», «Беглец»…

Кроме того, поэт показал, как русские относятся к Кавказу: философски-созерцательно. С пониманием, без навязывания своей правды. В сумме это и создало Михаилу Юрьевичу славу не только русского, но и кавказского писателя.

Лермонтов познакомился с этим краем еще в детстве. Он был хилым и склонным к аллергии ребенком. Бабушка возила его в Минводы поправить здоровье. Ездила с ним даже в Дагестан, практически на самую передовую во время Кавказской войны.

Позже были две ссылки. Поэт почувствовал обаяние этих мест. Стал певцом Кавказа.

Как и все мы, я знаю о нем еще со школы, и мне было интересно посмотреть, как развивается эта тема. С большим интересом поездил по знаковым местам.

Что хочу сказать: почтение сохраняется, но особого развития не видно. Музей в Пятигорске находится в том же состоянии, как и десятки лет назад. Однако рассказы экскурсоводов стали более обширными. В советское время, например, не упоминали о богатстве Лермонтова и его образе жизни.

Еще пятиклассником я видел эти четыре комнаты в доме и железные кровати. Казалось, вот он - весь офицерский быт. Сейчас же посетителям рассказывают про кухню и поваров в подвале, которые подавали еду наверх. О том, что у Лермонтова все время торчали компании. Представьте себе кучу 24 - 25-летних тогдашних офицеров. Естественно, что это шум, гвалт и постоянные гуляния.

Рядом с домом была и конюшня с лошадьми. За лето в этом подворье он заплатил 100 рублей серебром. Огромные деньги по тем временам. В общем, бабушка хорошо его снабжала.

По поводу смерти. В советское время опять же несли ересь про царя, который устроил заговор. Мол, поэт находился в определенной оппозиции. Его не любили.

Да, у Михаила Юрьевича был тяжелый характер – факт. С возрастом я стал лучше его понимать. Он был на порядок выше остальных. Поэтому не имел закадычных друзей. Жил среди офицеров - культурных людей, но не гениев. И ему было сложно находить общий язык с окружающими.

Поэт любил остро шутить. Но все они там были свои ребята. Никто не ожидал его смерти. Не думал, что Мартынов застрелит Лермонтова. Секунданты вообще сняли гостиницу, где собирались отмечать окончание дуэли. Заказали ящик шампанского. Ну, поссорились, с кем не бывает?! Когда поэта убили, был шок.

Почему это все-таки произошло?

Существует много разных версий. Я тоже читал большое количество литературы. И вот последние гипотезы приоткрывают завесу.

Лермонтов часто бывал в имении у Мартынова – фактически жил у них в семье. И якобы ухаживал за его сестрой. А потом вроде бы покинул ее. Но на этом все не закончилось. Он описал девушку в образе Веры в «Герое нашего времени». Вот что, по всей видимости, заело ее брата.

Я к этой версии очень склонен. Как писатель знаю: автор всегда рассказывает о себе. Плохой может повествовать о ком угодно, а хороший - берет фактуру из собственной жизни. «Герой нашего времени» написан с Лермонтова, хоть он сам от этого и открещивался.

Когда выходят мои книги, я даже побаиваюсь. Потому что изображенные люди начинают предъявлять претензии. Им обидно. Особенно женщинам, когда описываешь, какие они на самом деле. Большинство не может понять, что автор типизирует своего героя.

Еще может быть, Мартынов узнал не только сестру, но и обнаружил собственные черты в Грушницком.

Нужно также сказать, что сам он был человеком определенного типа. Изображал из себя кавказца. Ходил с кинжалом за поясом. Заявлялся так к соседским девушкам, где все развлекались, флиртовали и т. д.

И конечно, Лермонтов стал подтрунивать: «Горец с большим кинжалом». Заявление получилось двусмысленное. Мартынов услышал, и начались выяснения отношений на крыльце. Потом дуэль.

Есть все-таки рок. Два дня их пытались помирить, но не получилось. Лермонтов-то и стрелять не собирался. А Мартынов его убил. Когда понял, что натворил, подбежал и кричал: «Миша, прости меня!». Но было поздно.

Фото: Предоставлено "КП"

В советское время считали, что виновного не наказали. Вообще, согласно указу Петра I всех участников дуэли надо было повесить. Но эта норма никогда не применялась.

Мартынова хотели отправить в солдаты и лишить дворянского титула. Но на деле приговорили к церковному покаянию длиной 15 лет. Нужно было стать послушником в киевском монастыре. Замаливать грехи и работать: куда скажут, туда и беги. Наказание тоже серьезное. Правда, он все время писал жалобы, и срок ему скостили. В конечном итоге таким вот образом каялся всего четыре года, два из которых жил в обители, а потом стал покидать ее на выходные.

Нужно сказать, что Мартынов пользовался огромным интересом у местных женщин. Он там удачно женился, завел много детей.

Когда умирал, то понял, что совершил страшное. Поэтому попросил не ставить надгробия с его именем. Просто положить камень. Но во время революции имение было отдано под колонию для несовершеннолетних преступников. Они все-таки узнали, кто похоронен под этим валуном. Разрыли могилу и сожгли останки на костре.

Чем меня привлекает поэт?

Лермонтов по душе мне наиболее близок. В прошлой статье я упоминал про две важные черты писателя-гения: раскрытие общечеловеческих тем, вечных противоречий и легкий вневременной стиль. Хочу добавить третий пункт: гений напрямую говорит со Вселенной. Михаил в 10 лет рисовал, а в 15 уже был поэтом. Ему не требовалось долгого образования, кропотливой работы. На него снисходило. Он садился и писал. Да, над «Демоном» бился долго, но исключения ничего не меняют.

Произведения Лермонтова – это тексты человека, который обладает неземной мудростью. Например, как он мог знать, каким образом демон видит планету сверху? Поэт не летал на самолете или ракете, но охватывал все своим внутренним взором. Настолько он был у него развит.

В дополнение темы музея в Пятигорске. Там есть экспонаты, которые вызывают интерес. Например, отзыв царя. Николай II прочитал «Героя нашего времени» и написал, что изображен отвратительный характер. И такое могло появиться только под иностранным влиянием. Мол, лишь извращенцы вроде Лермонтова пишут о подобных героях. Сейчас так относятся к тем кто, олицетворяет прозападную культуру.

Хотя, с другой стороны: а чем Печорин может нравиться нормальным людям? Ведь он убил друга-соперника, соблазнил девушку и бросил ее, украл на Кавказе у старика дочку, вывез к себе и стал с ней жить. Разве это хорошо? Везде напакостил.

Но все-таки понятно, что Печорин - не враг России. Просто не может найти свое место. Ему скучно, ведь он выше всего этого. Для царя такой персонаж не мог быть положительным героем.

Однако порок всегда притягателен, всегда интересен. Это, кстати, касается и Мартынова. Ведь он не просто удачно женился, на нем женщины буквально висли. Им нравился его статус убийцы гения. Насколько сложно устроен человек. Кого-то мы условно ненавидим, а в то же время боготворим.

Что можно сказать о самом курорте?

Традиционно коснемся и бытовых вопросов. Я ездил в Кисловодск несколько раз. После 1990-х там была ужасная разруха. Крупные санатории принадлежали предприятиям, и когда те «упали на бок», оздоровительные учреждения тоже загнулись.

Сейчас руин стало меньше. Но особого развития, которое соответствовало бы сегодняшнему моменту, нет. Есть отдельные здравницы, единичные места.

В самом городе благоустроили главные улицы, а стоит с них сойти – и все по-прежнему. А может, еще и хуже. Раньше был огромный парк, в котором можно затеряться. Теперь там запустили электрокары с экскурсиями. Носятся по дорогам. Может, это и неплохо – люди зарабатывают. Но у отдыхающих вызывает неприятные эмоции. Надо постоянно оглядываться.

Кроме того, раньше Кисловодск мне нравился чудесными книжными развалами. Литературы было столько, что и в столице не найдешь подобного. Продавцы понимали: отдыхающим делать нечего – будут читать. Сейчас все ликвидировали. Увидел надпись «Книги» – зашел, а там разбитый ларек. Второе «литературное» место встретил в общем ряду с сувенирами. Но и там ловить нечего.

И еще пара наблюдений. Иду: тут памятник Лермонтову, тут часы, а потом бац – уродливая скульптура со свернутой головой. Думаю: «Это кто?». Подхожу, читаю: памятник следователю ВЧК Ксении Ге, которую повесили белогвардейцы. Не говорю, что подобное надо сносить. Но все-таки, может, стоит ставить не такое уродство?

А под Лермонтовым посадили демона. Кажется, в моем детстве его не было. Напоминает Кощея Бессмертного. И выглядит как голливудская страшилка. Можно же сделать поприличней: хотя бы посмотреть для вдохновения на картину Врубеля.

Интересно было еще наблюдать за культурным уровнем обслуживания, если можно так сказать. На улицах много людей, которые что-то исполняют или изображают нищих. Особенно поразил собачий концерт. В центре главной улицы сидит мужик с бабой, и к собаке привязан микрофон. Вот эти двое поют, а она подвывает. И ведь толпа собирается!

Другие товарищи исполняли какие-то индийские песни. Еще запомнились карлики: они тоже радовали вокалом прохожих. А в переходе встретил слепого. Дал ему сторублевку. Потом отошел - хотел посмотреть, снимет ли очки, чтоб взять купюру. Но он, видно, ученый: опустился на коленку и начал искать деньги рукой. Одним словом, все зарабатывают.

В общем, хоть государство и вкладывало в курорты Минвод громадные деньги, настоящего подъема не произошло. Собственно, ничего для развития не сделали.

Но Кавказ живет. Разливает воду. Пытается двигаться. Однако работают в основном частники. Как-то пытаются привести в порядок свои владения. Власти от них пока явно отстают. Интересно, что сказал бы по этому поводу сам Михаил Юрьевич…