«Москвич-407», или Реставрируя СССР
Фото: Владимир Мамонтов
Раз уж я работаю на радиостанции «Говорит Москва», вырос на улице Московская, то какая машина у меня должна быть? Правильно, «Москвич». Ну, собственно, вот уже 10 месяцев, как она у меня есть.
Для 1959 года выпуска выглядит неплохо. Спасибо первому рачительному хозяину. Но ещё прошлым летом она не заводилась, компрессии ноль, искры нет, свет не горит, бензин не качает, не гудит-не едет.
«Ну, и зачем такое чудо?» - спросите вы. А вот была у меня мечта восстановить если уж не Родину, Советский Союз, то хотя бы кусочки его. Радиола у меня «Ригонда». Мишка и Дед Мороз - с детства сохранились. «Детская энциклопедия», желтая такая, 10 томов - на почетном месте. Вот именно в ней устройство автомобиля объяснялось на примере «Москвича-407». И эти двухцветные рисунки я навсегда запомнил.
К апрелю нынешнего года «Москвич» ожил. Завёлся. И сделал первый круг. бодренько тарахтит его сорокапятисильный мотор. Мигают фары. Пока мы с товарищем моим, Игорем Крымским, механиком - золотые руки, добились этого, много узнали и про инженеров, придумавших этот автомобиль больше 60 лет назад, про завод, выпустивший его. Про качество деталей и приборов - у старичка, как оказалось, работают почти все насосы, приводы, датчики и реле. А в салоне даже обивка родная. Чуть выгорела на солнышке: видать, хозяин часто в Крым гонял.
Конечно, если кто задумает подобный подвиг повторить, то совет ему главный: у вас должен быть автомобиль, который вы восстанавливаете, и «донор». На органы.
Нам повезло: получили мы такого донора, считай, даром. Снимайте, ребята, откручивайте. Дербаньте, только не во дворе. Почему? Да тут такое дело… хозяйский сынишка обожает этот автомобиль. Это такая большая любимая игрушка.
Пусть в ней после аварии срезана крыша и двери. Пусть в «кабриолете» кирпичные обломки и дыры в сиденьях. Именно на нем они ездили с папой на сельский праздник. Все улыбались и аплодировали на автопараде. На рыбалку мотались - речка рядом. Катали соседских детей - не по шоссе, понятно, а где ГАИ нет, по полю да проселкам.
Папа и мама решили освободить гараж под современные тачки. Но смотреть, как «Мосик» в распыл пойдёт… Это свыше сил. «Давайте в лесок отъедем» - попросил отец.
Ладно, понимаем. Тут парень вышел из дому проститься. Со слезами на глазах. Что делать? Сели они с отцом в «кабриолет». Он привычно зарычал, чихнув синим дымком. Соседки им помахали. Мы чувствовали себя полными чудаками. Короче, все заехали на полянку, они постояли ещё у «Москвича», да и пошли по травяной колее домой. Отец приобнял пацана и что-то говорил. А тот вырывался.
Так что детали у нас есть и потом, и слезами омытые. Что ещё рассказать? Из важных операций важнейшей была замена направляющих в головке блока цилиндров. Ну, допустим, выбить старые - куда ни шло: ломать не строить. Разболталась, допустим, старая страна Советов, дымит, чадит… Мощность теряет. Перестройщики направляющие-то и повыбили. Помните? Руководящую и направляющую пнули под багажник коленом. Надо новые на это место. Как их вогнать?
Возвращаясь к конкретному «Москвичу» заметим, что коллеги-москвичеводы пробовали по-разному. Один задавливал втулки домкратом. Три тонны усилие - не идет. До половины влезла - ни тпру, ни ну. Забил кувалдой. Но радовался недолго. По литью от такого ремонта сначала пошли невидимые микротрещины. А потом видимые и не микро. В результате менять бедолаге пришлось двигатель. Что в случае с железякой даже благо. А вот если аналогию со страной, выпустившей этот самый «Москвич» продолжать, с людьми её, то некрасиво получается. Их-то не правильно в металлолом сдавать!
…Последнее, что мы отладили на «Москвиче» - свет.
Есть там такой центральный переключатель. Контакты его совершенно окислились. Ну, это мы наловчились! Тонкая наждачка, волшебные жидкости, всё засияло. Осталось переключатель собрать. Чтоб не потерять важный шарик и чтоб пружинки не соскочили. Так, а с какой стороны вставлять плату? А бегунок? Мы опять применили наработку: стали внимательно разглядывать детали - и поняли, что переключатель этот можно собрать ровно одним способом: правильно. Так расположены его прорези, пазы, лапки. Нынешние компьютерщики очень ценят интуитивный интерфейс. Советские инженеры и техники придумали абсолютно интуитивный переключатель.
Ребята, какой кайф! Вечерело, тишина густела над Химками, а "Москвич" наш засиял уютным, ламповым светом. Вот дальний, а что, победим коронавирус - и в Ялту. Вот ближний…
Он совсем другим стал, старичок-«Москвичок», приободрился. Правда, на наших глазах закончился славный путь одной из двух нитей накаливания в лампочке левого подфарника: посмотрели - 1958-й. Оставили пока - одна-то нить, что отвечает за повороты, стойко горит, не сдаётся. Мигает нам: и вы держитесь.
Я сидел, положив голову на руль, и думал: а может, ещё приёмник присоединить? Поймать "Юность"? Хотя на длинных тех и средних волнах ничего уже не ловится. Но шорох! Треск, шепот, дыхание, прохладная рука в кармане…
Этот мерцающий свет никто у нас не отнимет.