Иван Бунин
Фото: ru.wikipedia.org
Конечно, он с великим нетерпением, тщательно, однако, от жены скрываемым, ждал того дня, когда наконец все прояснится. Пусть падет жребий скорее, лишь бы это тягостное ожидание кончилось… Девятого ноября 1933 года не вытерпел все-таки, вышел из дома, сказав жене, что идет прогуляться, а сам - в синема, чтобы хоть как-то отключиться от ставшего почти невыносимым ожидания. Стоял теплый серенький день поздней осени, в Грасе, на юге Франции, где он безвыездно провел почти десять лет, платаны уже роняли тяжелые желто-красные листья, улицы были почти безлюдны - и что же радостного ждать от такого-то дня…
И вдруг! В темноте почти пустого кинозала его кто-то осторожно трогает за рукав, высвеченный тусклым светом фонарика, и незнакомый голос произносит: «Месье Бунин, телефон из Стокгольма…»
Господи…
«И сразу обрывается вся моя прежняя жизнь…» Гонимый радостной вестью, спешит домой и видит уже издалека, что дом, обычно в такие дни сумрачный, темный, ярко освещен - единственный сияющий дом в округе…
Его встретили бесконечные телефонные звонки, срочные телеграммы со всех концов света и ни одной из дома, из России; набежали фоторепортеры, ослепили разнобойными вспышками, первые вопросы... «Вы знали, что вам ее присудят?». - «Я знал, что я давно в числе кандидатов».
Потом долгий поезд сначала в Париж, потом, не выходя из вагона, в ночь на четвертое декабря на пароме в Стокгольм - и снова непрерывные встречи, поздравления и бесконечные интервью… Вспомнилась ему с неожиданной острой тоской родная Николаевская дорога… Боже, как же долго он не был дома… Да и будет ли когда-либо еще…
И вот Концертный зал Стокгольма - громадный «Музыкальный дом», опаздывать ни на минуту нельзя, являться хотя бы на пять минут ранее тоже. Столица Швеции по случаю торжества вся блещет огнями… В зале гремят фанфары, появляется король Швеции, он держит в руках папку с нобелевским дипломом и футляр с золотой медалью. Флаги стран-лауреатов свисают со стен над эстрадой, у Бунина флага нет - он изгнанник, премию он получает под шведским флагом… «Король поприветствовал меня и в моем лице всю русскую литературу». Бунин, склонив голову перед монархом, по-французски произнес слова благодарности…
Его лауреатская речь была коротка, как и полагалось по этикету. И все-таки он не мог не сказать, что «…скорби, испытанные мною за последние пятнадцать лет, далеко превышали мои радости. И не личными были эти скорби - совсем нет!» О том, как он страдал вдали от Родины, как мечтал увидеть любимую Москву, Петербург, родной Воронеж, где он родился на Дворянской улице... Не довелось…
Иван Алексеевич похоронен в Париже. А кажется, что он все равно с нами, на нашей с ним земле.