"Мой мир избили и выкинули за ненадобностью"

Трагедия этого ребенка заставила нервно передернуться весь Воронеж - да что там - даже окраины области. В некоторых школах учителей обязали в срочном порядке пройти курс по молодежным субкультурам, чтобы хоть научиться различать разных эмо-готов, а потом провести "классные часы" с родителями. Во всех новостях и в газетах говорили, что Маша была той самой эмо, а этих товарищей, как известно, медом не корми - дай прыгнуть в окошко или сунуть голову в петлю... Но как-то все очень просто получалось. Тем более, Маша не вязалась с типичным эмо-образом - ни черно-розовых волос, ни размалеванных темной краской глаз, ни театральной скорби на лице-маске. Все точно наоборот - озорная белокурая стрижка, едва заметный макияж и легкая улыбка... Да, 26 января девочка зарегистрировалась на эмо-сайте, последний раз она посетила его 6 марта - за три дня до гибели. Но она не оставила там вообще ни одной записи. Я пообщалась со многими, кто знал Машу, и ребята хором говорят: она никогда не была эмо и вообще ни к какой группе себя не относила. Тогда что толкнуло девочку с крыши: несчастная любовь, "двойки" в школе? Или случай Маши - это, как в математике, база индукции, выход от частного к общему - на вечную тургеневскую проблему "отцов и детей"?

Такие странные фотографии Маша размещала на своей страничке в Интернете. Но никто не обратил на них внимания...

"Девочка-суицид"

На рельсах метро сидит подросток. Обхватил колени руками, уронил на них голову. За его спиной - край вагонной морды. Она уже близко... А сверху, на перроне - толпятся ноги. Сейчас подъедет поезд - надо успеть занять свое место! А маленького человека на рельсах никто не видит... Не знает, что он думает, что у него... "Чувство, когда боль пронзает все тело, ты не можешь пошевелиться, у тебя немеют конечности, твое тело бледнеет и становится ледяным..."

Такая картинка и такая запись - в интернет-дневнике Маши Гавриленко. Это ее последняя запись, сделана 20 февраля. Свой сетевой ежедневник девочка назвала Der Letzte Tag - в переводе с немецкого "последний день". В подзаголовке - "Заставь меня улыбнуться". "Мои интересы, писала девочка, - полет... ночь... смерть... и мира больше нет". "Хочу купить новую жизнь" и "чтобы мне подарили тепло"... В свои 13 лет она вообще очень много рассуждала о смерти. В социальной сети "Вконтакте" называла себя "растаявший снег" и публиковала фотографии себя на крыше с надписью "suicide". Друзья спрашивали: "Ты чего?" Она отмахивалась: "Прикол"...

В комментариях к этим фото уже после гибели Маши одна из девочек вспомнила: та еще в 2009-м на каникулах в детском лагере говорила ей, что не хочет жить. А примерно с лета прошлого года ее страничка "ВК" забита сентециями вроде "хочу жить, но нет надежды на свет", "жить или умереть? Как мне нравится второй вариант, но придется делать первый...". Наконец, 6 февраля - "вот умру, а потом делайте, че хотите", 20-го - "хочу увидеть труп невесты в живую. Можно и в моем исполнении, и без невесты"...

...Машу похоронили в свадебном платье.

С крыши этого дома 9 марта прыгнула Маша.

Фото: Александр ЗИНЧЕНКО. Перейти в Фотобанк КП

А может, ее убили?

Маша росла обычным ребенком в рядовой семье - мама, папа, старший брат. Когда девочка была совсем маленькой, Гавриленко переехали в Воронеж из Магадана, здесь Мария пошла в 13-ю школу. Потом случилась такая же рядовая семейная драма: родители развелись. Отец вернулся на север, мать стала учиться женскому одиночеству - тянуть детей, работу и при этом оставаться женщиной. Она успевала все - работала фармацевтом, была членом родительского комитета в школе у дочки. Тем более, бывший муж помогал и не оставлял детей. А те и сами не подводили. Старший тоже пошел в медицину. Маша училась на "четыре" и "пять", занимала призовые места на школьных олимпиадах, рисовала, играла на гитаре, писала стихи и музыку, увлеклась фотографией и по семейной традиции планировала связать свою жизнь с медициной - но по психологической линии. Она зачитывалась книгами о психологии. Поэтому после шестого класса мама перевела девочку в 38-ю школу - там есть уклон на химию и биологию, а именно биология в последнее время у нее "захромала", стали проскакивать "тройки"...

С новыми одноклассниками Маша сошлась легко - у девочки никогда не было проблем с общением. Из учителей, говорят друзья, ее не принял только один - из-за яркой внешности.

Но это - уверены все - не могло стать поводом...

Характерный штрих к портрету Маши. Еще в 13-й школе в шестом классе она покрасилась в черный цвет. А как узнала, что приедет папа, усиленно смывала с волос химию. Девчонка переживала: "Отец заругает!".

... Как же - светлый чудесный ребенок (а так о Маше говорят все - педагоги, знакомые и даже бабушки у подъезда) - и с десятого этажа? Кто вбил ей в голову мысли о смерти и почему никто этого не заметил? В свой последний день Маша спокойно отсидела уроки, ответила на географии и литературе (получила "четыре" и "пять"), сходила в музыкальную школу, вечером встретилась с подружками (с одной из них назначила встречу на ближайшее воскресенье), а на другой день они узнали, что Маши больше нет.

Этот видеоролик выложили Вконтакте друзья Маши:

Причины гибели 13-летней девочки сейчас выясняют следователи. Они не исключают и того, что произошел несчастный случай, и того, что Маше могли "помочь" или скинуть с крыши уже мертвой. Точную причину смерти девочки установит судебно-медицинская экспертиза. Такой порядок. Хотя, на первый взгляд, все очевидно: записка (сейчас проводится почерковедческая экспертиза, но судя по записям в тетради, которую также нашли в рюкзаке у девочки, писала ее именно Маша), следы на крыше (9 марта там еще лежал снег, и свежими были только отпечатки, совпавшие с рисунком на кедах девочки), странные фото в интернете, дневник с не менее странными стихами (он тоже лежал в рюкзаке)... Правда, эту ученическую тетрадку и дневником назвать нельзя - разбросанные без дат и привязок стихи. Практически все - одного сценария. О животных. В начале - хорошо и радостно, а в конце все умирают... Любовной лирики, говорят следователи, там нет. И в записке - никаких шекспировских страданий. В ней Маша просто объясняла, что в случившемся "никто не виноват" и целовала на прощание маму.

- У Маши был парень, она его очень любила, - тоном умудренных опытом женщин говорили мне подружки девочки. - У них все было просто замечательно. 8 марта их видели вместе - Машка шла с розой, светилась вся!

В день гибели 9 марта Маша звонила своему мальчику - он болел. Они договорились встретиться десятого числа...

Секта? Не похоже. Маша до последнего оставалась душой компании. У нее, говорили мне друзья, даже какой-то комплекс был - она панически боялась оставаться одна, могла расплакаться. А может, трагедия девочки - одиночество внутреннее? На своей страничке в интернете она написала: "Моя главная трагедия в том, что в попе до сих пор играет детство, а жить приходится по-взрослому", "мой мир избили и выкинули за ненадобностью" и - "забытая и потерянная душа"...

Дети компьютерного зазеркалья

Вообще, чем дальше я крутила историю Маши, тем больше убеждалась - ее проблема, действительно, не частная, она гораздо и гораздо шире. Нынешнее поколение 13 - 16-летних живет двойной жизнью. Есть сторона внешняя, видимая для взрослых - она идет по кругу стандартных диалогов: "уроки выучил? - давно", "поужинал? - ага", "шапку надень - там не холодно" и т. п. А есть мир, куда взрослые не заглядывают по причине великой занятости и просто потому, что это "дурь и блажь" - виртуальность. Социальные сети, аськи и еще бог знает что - за монитором компьютера для детей начинается зазеркалье со своими правилами, лидерами, моделями поведения. Это параллельный мир, в котором девочки и мальчики превращаются в "растаявший снег", "вампиренышей", "бетменов" и черте кого. Они общаются таким виртуозным матом, что мне без переводчика порой бывало туго. Они смотрят такие мультфильмы, что волк из "Ну, погоди" через пять минут слег бы с инфарктом. Рассуждать о загробной жизни - это особый шик, признак виртуальной "аристократичности", в конце концов это просто "круто" (а что? В мультиках и кино мертвецы - нормальные такие, ходят, говорят, даже влюбляются.) Разница в том, что выключая компьютер, одни автоматически переключаются на реальность. А другие запутываются в паутине, как в вязком кошмаре. Когда я общалась с учителями Маши Гавриленко - да и с учителями из других школ - те признавались: в социальные сети они не заходят, "не умеют" с ними обращаться. Мама девочки следователям говорила: перед Новым годом она заметила интернет-странности дочери, поговорила с ней и ей показалось, что урок подействовал. Но ведь и в феврале девочка продолжала писать о "мертвых невестах"...

А знаете любимые места для прогулок современных воронежских подростков? Нет, не родные дворы и парки и даже не кино. Это крыши высоток. И крупные торговые центры. Стайки 13-14-летних детей "тусуются" среди сияющих витрин практически постоянно. И это не дети из социального андеграунда - обычные пацаны и девчонки. Просто в этой реальности им больше некуда пойти. Там же, в магазине, за два часа до гибели Маша Гавриленко встречалась с подружками. Была, как всегда, веселой. Только призналась, что покурила "план" и выпила коктейля. О да, это тоже обычное дело...

- Я столько раз говорила Маше - не кури эту гадость. Ее всегда после плана "глючило" сильно. Скорее всего, она оставила себе на вечер - сама бы она не спрыгнула. Тем более, на крышу Маша одна никогда не ходила - боялась, что ли, - вспоминает одна из девочек.

- Она говорила что-нибудь о своих проблемах?

- Ничего конкретного. Раньше признавалась, будто у нее с мамой размолвки - та ее ругала за пирсинг, за то, что одевается, как мальчишка. Иногда не ночевала дома, оставалась у друзей. Но я видела ее маму на похоронах - это просто ангелочек... Да, еще 8 марта пошли слухи, будто Маша умерла, будто упала с крыши. Я ей сказала - мол, Машка, ты смотри, не сходи с ума. Она отмахнулась. Я, говорит, конечно, хочу умереть, но мне столько всего еще надо сделать...

- Чего именно?

- Не сказала...

Около девяти вечера эта девочка отключила мобильник. На следующее утро у нее посыпались пропущенные вызовы от Маши. Их было 17. Последний - в 21.05. Примерно в это время Маша упала практически под ноги соседу, который шел из магазина... А за несколько минут до того мальчик, что живет рядом с ней видел, как она несколько раз заходила в подъезд и выходила, будто на что-то решалась с большим, большим трудом...

...Маша мечтала научиться хорошо фотографировать, копила деньги на электрогитару. Она не виновата в том, что какие-то подонки продают ее ровесникам "отвертки" и коноплю. В том, что они, ее ровесники, растут в век глобализации и других великих процессов. В том, что замотанные учителя и выжатые работой родители за этими процессами не успевают, потому что им надо успеть другое - заработать, одеть, накормить и выучить своих детей. И кто виноват, что в этом марафоне как-то незаметно они - взрослые и дети - становятся одинокими и чужими? А ведь несмотря на странности, Маша Гавриленко все-таки очень хотела жить. Вот еще одна интернет-запись девочки: "Что такое жизнь - кто-то говорит, что это театр, кто-то что игра... А для меня это что-то необъяснимое". И объяснить это 13-летнему заблудившемуся человеку так никто и не успел...

МНЕНИЕ ПСИХОЛОГА

Аида ГОРБУНОВА, психоаналитик: "Следите за виртуальной жизнью своих детей, но никогда их ей не попрекайте"

- Проблемы ребенка всегда идут из семьи. Взваливать их на школу неправильно: ее задача - учить, воспитывать - задача семьи. 13 - 14 лет - особый возраст, когда ребенок пытается идентифицировать себя в этом мире. В это время он отдаляется от близких, пытается прибиться к какой-то группе. И родители должны суметь найти точки сближения, чтобы не допустить у ребенка чувства внутреннего одиночества, своей ненужности. Обязательно надо следить за жизнью сына или дочки в социальных сетях. Но есть важный момент: если вы заметили что-то подозрительное (те же суицидальные мотивы, увлечение субкультруами) никогда не попрекайте подростка в лоб: мол, ты такой-сякой, я все знаю. Идите окольными путями, заводите разговоры издалека... Кроме того, нельзя забывать, что 13 - 14 лет - это гормональная перестройка. Нервозность, эпатаж в этом возрасте могут иметь чисто физиологические корни. Что называется, "поймайте волну" своего ребенка, умейте быть "своим в доску" и в то же время - мудрым и опытным советчиком. Если не получается, обращайтесь к психологу.