Цхинвал. Девять месяцев после войны

Три дня кошмара

От Липецка до разрушенного Цхинвала - 1700 километров. 30 часов пути через несколько областей страны и республик Северного Кавказа. Вторые сутки в дороге. Мы выезжаем из горного Рокского тоннеля - это единственная трасса, связывающая Россию с Южной Осетией. На въезде в город нас встречают одетые в национальные костюмы парни и девушки, под звуки народной музыки преподносят осетинские пироги и кувшин с местным, очень вкусным, пивом.

Первое впечатление от города - как будто ты совершил путешествие во времени, попав в послевоенный Сталинград. Ни одной не пострадавшей от бомбежек постройки. Люди спустя девять месяцев после войны живут в подвалах и цокольных этажах разрушенных домов. Там же, где в августе прошлого года прятались от обезумевших от крови и безнаказанности агрессоров.

Тех, кто ранним утром 8 августа вошел в мирно спящий город, в Цхинвале с пренебрежением называют «они».

- Три дня они здесь бесчинствовали, - Мадина Остаева, пресс-секретарь республиканского министерства культуры, статная красавица осетинка с огромными грустными глазами, с трудом сдерживает выступающие слезы. - Разграбили все магазины и кафе, в которых было спиртное, убивали, давили танками и крушили все, что попадалось на пути. Все это время мы сидели в подвале. От взрывов он ходуном ходил, как при землетрясении. Ели то, что было тут припасено. Они забрасывали подвалы гранатами, а иногда на осетинском и русском языках предлагали выйти. Говорили, что пришли русские войска и опасаться нечего. Тех, кто верил и выходил - убивали на месте. Трупы своих погибших они долго не забирали. (Убеждали, что с грузинской стороны потерь нет). Мы их тоже не хоронили. Противно было даже близко к ним подходить. Помню, одно из тел было совершенно черным. Думали, что огнем так обожгло, а присмотрелись - негр! Наемник, наверное...

...Пробоины от снарядов установок залпового огня «Град» мы нашли даже в ванной комнате гостиничного номера. По какой замысловатой траектории сюда залетел осколок? Горячую воду обещают дать только утром и лишь на пару часов. Канализационный слив тоже не работает. Поврежденные во время боев коммуникации еще не восстановили. За исключением водопровода, от отсутствия которого многие месяцы более всего страдал город. Для ночлега на всем этаже пригодны лишь пять номеров. В остальных - кучи штукатурки и свисающие с потолка куски деревянных балок.

Внушительная дыра зияет и в стене разместившейся в подвале кафешки. Видеть ее над столиком, прямо на уровне своей головы - ощущение не из приятных. Но, кажется, обжигающиеся густым харчо местные жители ее просто не замечают. Привыкли. Да и как не привыкнуть, когда подобные отметины повсюду?

- Вот сюда снаряд упал, - Джульетта Цховребова указывает на воронку в огородике, примыкающем к изрешеченной осколками стене дома. В таком же огородике у соседей Цховребовых - могилы погибших в прошлом августе родных.

- Снаряд мы не выкапывали. Уж очень глубоко вошел. Сын, он у меня сапером был, посмотрел - сказал, не опасно. Просто землей присыпали. Хочу цветы здесь посадить...Джульетта - директор художественной галереи. От обширного выставочного зала остались голые обожженные стены и три десятка работ. Каждая из картин пробита пулями или опалена огнем. Реставрировать их не стали. Создали экспозицию, которую сегодня возят по городам России. Новую коллекцию цхинвальской галереи также помогают собирать по всей стране.

- Мы сегодня рады любым подаркам, - смущенно улыбается женщина. - Картинам, холстам, кистям, краскам. После войны ничего не осталось.

«Мы пока не живем - мы стараемся выжить»

Некогда самый живописный район Цхинвала - Еврейский квартал уничтожили практически до основания. Здесь лишь руины, остовы сожженных автомобилей и пепелища пожаров. Большинство из жителей покинули мертвую зону. Перебрались к родным или вовсе уехали из города. Владимир Сотиев - один из тех, кому оказалось некуда идти. Почти год его семья из шести человек ютится в сколоченной из обломков разрушенного дома времянке. Без воды, электричества и газа.

- Мы здесь не живем. Мы пытаемся выжить, - Владимир Сергеевич нервно теребит в руках пачку дешевых сигарет. - Нет стройматериалов, нет денег, для того чтобы их купить. Главное, что работы нет. Власти обещают помочь, выплатить компенсацию. Только на это и надеемся.

Руины и на центральной Театральной площади города. Ветер гуляет по остовам театра драмы и дома работников культуры. Стоящий в двух шагах от здания правительства памятник Константину Хетагурову укутан куском белой материи. Голову монумента основателю осетинской литературы разбили во время уличных боев и до сих пор не восстановили.

«Наши победят!»

С наступлением темноты и без того немноголюдные улочки Цхинвала совсем пустеют. Сопровождающая нас сотрудник республиканского министерства культуры Фатима Алгорова торопит ехать в гостиницу.

- Ночью в городе небезопасно, - предупреждает Фатима. - На мародеров можно нарваться, да случаи похищения пока не редкость. Мы по-прежнему боимся новых обстрелов и нападений. А наши дети от пережитого в августе ужаса страдают неврозами и недержанием мочи. Кирпич где-нибудь рядом упадет - малышня бежит к спасительному подвалу, чтобы спрятаться.

...Ранним утром на площадь у автостанции съезжаются по кавказской моде донельзя тонированные «Жигули» и видавшие виды битые иномарки. «Бомбилы» ждут желающих ехать во Владикавказ. Такса - 300 рублей с пассажира. Хороший заработок при отсутствии хоть какого-то производства. Уже упомянутая выше Мадина Остаева живо интересуется уровнем зарплаты и цен в Липецке. Выясняем, что на мясо они практически одинаковы, коммунальные услуги в Черноземье в три раза дороже, а вот овощи и фрукты в Осетии значительно дешевле. Кило местных яблок обойдется всего в пять рублей. Зарплата у Мадины - чуть более пяти тысяч рублей - считается у цхинвальцев чуть ли не пределом мечтаний.

Тем временем на улицах появляются те, кого меньше всего ожидаешь увидеть в разрушенном городе. Дворники! Причем убирают мусор, экономя воду, поливают немногочисленные клумбы и белят покореженные снарядами стволы деревьев исключительно мужчины.

Едут на объекты бригады строителей и газовиков из Ростова, Волгограда, Москвы. Столичные специалисты сегодня возводят в Цхинвале целый микрорайон коттеджей. Московский мэр, лично приезжавший в Цхинвал, - вообще очень уважаемый в городе человек. Имя Лужкова носит одна из центральных городских улиц, раньше называвшаяся Тбилисской.

Еще один явный признак возрождения города - афиша с объявлением о предстоящем на местном стадионе футбольном матче. В первом туре первенства республики цхинвальский «Спартак» принимает команду «Ардон».

- Наши победят! - уверена Мадина. - Они два дня назад в полуфинал Кубка страны вышли!

- Мадина, только честно. Нет желания уехать отсюда?

- Даже не задумывалась об этом. Я чистая осетинка, все мои предки здесь жили. Да у нас вся молодежь возвращается. Скучновато здесь, конечно, сходить особо некуда. Все разрушено. Но все обязательно наладится. Новый спорткомплекс нам сама Кабаева помогает строить. Вы вот приехали, концерт хороший дали. Еще «Банд’Эрос» с «Плазмой» ждали. Но они на дороге под камнепад попали и дальше ехать отказались. Зато летом мы решили настоящий рок-фестиваль провести, самые известные группы пригласим и «Плеханово», конечно (о концертах липчан в Южной осетии читайте: «Рок-группа «Плеханово»: «Дети в Цхинвале до сих пор вздрагивают от громких звуков. Даже от музыки» ).

Смотрите фотогалерею «Цхинвал глазами липчан. Девять месяцев спустя»

Смотрите фотогалерею «Липецкая группа «Плеханово» в Южной Осетии»