Дмитрий Быков, поэт, писатель: Зощенко уговаривал себя быть счастливым

Дмитрий Быков.

Фото: Иван ПРОХОРОВ

В малой серии ЖЗЛ вышла биография Зощенко работы Валерия Попова. И это вот в каком аспекте интересно. Попов, конечно, крупнейший прозаик сегодняшнего Ленинграда, и, в известном смысле, сам повторяет путь Зощенко, если говорить о типологии, сравнивая их литературные биографии. Он начинал с оптимистических и сатирических вещей. Но за этим всегда, как мне кажется, чувствовался какой-то внутренний надлом. Он себя всегда, как и Зощенко, немножко уговаривал быть счастливым. Зощенко ближе к концу жизни написал сложную и невероятно трагическую автобиографическую повесть «Перед восходом солнца». Точно так же и Попов на материале собственной биографии, жесточайшим образом себя проанализировав, написал очень страшные книги – «Третье дыхание», «Комар живет, пока поет», «Плясать до смерти». Поэтому он имеет моральное право писать о Зощенко. Гораздо большее, чем многие филологи. Автор подошел к Зощенко не как к писателю, а как к очень сложному психическому феномену, дав очень точный анализ зощенковского поведения, его сложной и путаной семейной жизни, его человеческой эволюции. И в этом смысле книга Попова очень удачная, гораздо удачнее, чем две предыдущие – «Довлатов» и «Дмитрий Лихачев» Первая вызвала дикий скандал (такой, что семья даже не дала разрешения на использование фотографий), на вторую обрушились с неадекватно резкой критикой (но это действительно книга не специалиста, а ленинградца, который жил в одно с Лихачевым время).

Кроме прочего, книга Попова о Зощенко жутко увлекательная, во всяком случае, начиная с 30-х годов - времен его романа с Лидией Чаловой, перехода на серьезную прозу, тут есть и сюрреализм, и гротеск, и несколько циничное, ядовитое остроумие, и неожиданные сопоставления. Я очень хорошо понимаю, как автора будут со всех сторон бить! Потому что все специалисты-присяжные скажут: ну с какой стати именно Попов должен писать про Зощенко? Почему не Жолковский, например, автор лучшей книги о Зощенко «Поэтика недоверия»? Но у Жолковского на тот момент были другие дела, поэтому взял и написал Валерий Георгиевич – спасибо ему большое, и когда его будут ругать, пусть он никого не слушает. Я прочел эту биографию часа за три, хотя это довольно жирная книжка – страниц на пятьсот.